Estamos nos anos 90 do século passado. Mais concretamente, num episódio do ‘Seinfeld’. Mais concretamente ainda, no Monk’s Café, ponto de encontro habitual entre os amigos da série e cenário de muitos momentos inesquecíveis.

George e Seinfeld escutam com interesse uma conversa na mesa ao lado. Dois clientes que eles não conhecem — amigos ou namorados, não vemos bem, nem isso interessa para o caso — combinam um encontro, ou talvez seja melhor dizer um desencontro.

— Só tenho uma chave de casa. Se tiver de sair antes de tu chegares, onde é que eu a deixo?
— Debaixo do tapete da entrada?
— Debaixo do tapete? Isso é como ter um PIN do multibanco que é 1, 2, 3, 4.
— Pois. Má ideia.

Ouvindo isto, George Costanza engasga-se todo e depois diz a Seinfeld:

— Tenho de ir ao multibanco.

Noutro restaurante, este em Lisboa, uma dupla de criativos publicitários janta em noitada de trabalho e assiste a este episódio na televisão. Um deles desmancha-se a rir, o outro nem por isso.

— Não achaste piada?
— …
— Não me digas que tu também…

O outro completa a frase com um abanar de cabeça afirmativo. Agora sim: desatam ambos a rir. Riem até às lágrimas. Chamam a atenção de outros clientes. Alguns acham graça, outros desconfiam que estão bêbados. Os criativos nem reparam. Estão a gozar o prato. Ainda falam disso quando pedem a conta.

— Não foi das tuas melhores ideias, esse código.
— Pois não — concorda o criativo pouco criativo, enquanto leva a mão ao bolso traseiro das calças.
— Mau…

Não encontra a carteira. Apalpa os outros bolsos, procura na mochila, debaixo da mesa, na casa de banho, pergunta aos empregados, regressa à agência de olhos no chão pelo mesmo caminho, procura na secretária e numa sala de reuniões onde esteve, mas nada. A carteira não está em lado nenhum.

Conformado e muito menos bem disposto do que há minutos, o criativo liga ao seu banco para cancelar o cartão o mais rápido possível. A demora no atendimento é exasperante. Tempo é dinheiro, literalmente.

Não muito longe do restaurante, dois ladrões vasculham sofregamente a carteira. Encontram uma nota de 500 escudos, várias faturas, os documentos habituais, uma fotografia de uma mulher, um cartão de sócio do Belenenses e o multibanco. Desiludidos com o parco pecúlio, os meliantes exploram as opções que lhes restam. A sua experiência, que é vasta, diz-lhes que, em geral, os titulares de cartões bancários usam sequências com significado para criarem os códigos e, assim, comporem mnemónicas.

Vai daí, um dos carteiristas insere o cartão na ranhura e digita o ano de nascimento que consta no bilhete de identidade do criativo: 1, 9,7,4. Digita, de seguida, a soma máxima que é possível levantar num dia e ficam ambos à espera, num suspense que o boneco tristonho do multibanco não demora a resolver: Código pessoal errado. Restam duas tentativas.

Depois de insultarem o boneco e o criativo e o multibanco e o banco, os larápios procuram alternativas na carteira. No verso da foto da mulher, encontram um “amo-te” e o que parece ser outra data. Um deles acha que deviam experimentá-la, o outro discorda.

— Já tentámos uma data, ‘man’, devíamos pensar noutra cena.
— O quê?
— Pah, imagina, o gajo chama-se João, certo? Imagina que o código é tipo os números dessas letras nas teclas do telemóvel?
— Hã? Não estou a perceber.

O carteirista saca do seu Nokia (roubado) e mostra o teclado alfanumérico ao comparsa. Este percebe, mas hesita:

— Epah isso é bué rebuscado, ‘man’.
— Por isso mesmo! — contrapõe o outro e marca os números 5, 6, 2, 6, seguidos da quantia a levantar, fazendo regressar o boneco tristonho:

Código pessoal errado. Resta uma tentativa.

— Eu disse-te! Isso é muito rebuscado!
— OK OK, vamos tentar uma coisa mais básica, tipo 1, 2, 3, 4, sei lá.
— Fogo, isso também não, quem é que tem um código desses?
— Sei lá, um gajo que não quer pensar muito, há malucos para tudo…
— Fogo, não acredito que haja alguém que não tenha uma ideia melhor do que essa.
— Ya, não é muito difícil de adivinhar. Vamos tentar o número de sócio do Belém.
— Ya, boa ideia.