Consumido com as prestações da casa e do carro que devem estar a cair, com a nódoa que lhe caiu na camisola ao jantar, com a careca a avançar, com os filhos a discutir no quarto, com a mãe a acalmá-los aos berros, com a sogra a dizer “não fazes nada Joaquim?” e com o tempo cinzento, o consumidor ouve uma voz que lhe diz:

— Não te consumas, consumidor. Há um lugar onde todas as prestações são suaves, todas as nódoas saem à primeira, todos os cabelos renascem, todos os filhos são educados e obedientes e estudiosos e lindos, todas as mães são exemplares e incrivelmente esbeltas, todas as sogras são amáveis e todos os dias são de sol, a não ser que a chuva seja necessária.

— Sim?

Sim, consumidor, e não é só. Nesse sítio incrível todos os carros são espaçosos ou económicos ou seguros ou tudo ao mesmo tempo e ainda elegantes e ao teu alcance por apenas muito pouco por mês, todos os combustíveis são melhores para o planeta e para o motor, todos têm uma tecnologia única patenteada que garante um maior rendimento

(o consumidor começa a franzir o sobrolho)

todas as oportunidades são imperdíveis, todos os preços são os mais baixos que vais encontrar, todos os telemóveis fazem coisas que os telemóveis nunca fizeram, todos os ‘wi-fis’ são supersónicos, todas as redes têm cobertura de norte a sul e ilhas, todas as televisões têm cores mais vivas que nunca e uma definição como nenhuma outra, todos os clientes são recebidos com um sorriso, todos os créditos tornam os teus sonhos realidade, escritório, vista, garagem, terraço, é só fazer uma simulação, toda a roupa que já não usas pode ser revendida, até essa camisola com nódoa

(o consumidor fita a nódoa com ar vitorioso)

todas as noites são loucas ou então todas as noites dormes como um anjo, todos os filhos, além de educados e obedientes e estudiosos e lindos, vêm acordar-te à cama ao fim de semana e tu acordas sempre com uma cara fresca imediatamente lambida pelo cão que também costuma aparecer, todos os gatos adoram a comida, todas as melgas e mosquitos são eliminados, toda a casa fica perfumada com um só difusor, todos os aparelhos auditivos são minúsculos, todos os pensos higiénicos são discretos ainda que que isso não te interesse nada, todos os homens fazem a barba com uma só passagem, todos os perfumes fazem de ti um galã de cinema ou, se o ponto de partida for muito desfavorável, pelo menos um galã de novela nacional, todos os desodorizantes duram 24 horas, todos os maridos são bem parecidos e geralmente mais altos do que as esposas, todos os avós vão ver a próstata e são muito ativos, todos os filhos, além de educados, obedientes, estúdios e lindos e de te acordarem de manhã ao fim de semana, comem tudo e pedem sempre mais porque toda a fruta é mesmo natural e deliciosa e nutritiva e da nossa terra e muito em conta, todos os frescos chegam à loja no próprio dia, toda a carne é suculenta e cortada na hora ao teu gosto a não ser que prefiras já cortada e embalada, todo o peixe é fresco, todos os iogurtes são cremosos, todas as sopas têm receitas caseiras, todos os cabelos são sedosos, todas as rugas desaparecem visivelmente em 15 dias, todos os resultados são cientificamente comprovados, todos os sorrisos são luminosos, todos os casais são felizes, todas as viagens são inesquecíveis, todas as aldeias são pitorescas, todas as praias são paradisíacas, toda a água é azul turquesa, todos os pores de sol são no mar

(o consumidor já se imagina neste sítio)

todas as cervejas estão frescas, todo o vinho é a alma da região, todas as vacas são felizes, nenhuma cabra foi maltratada na confeção de nenhum queijo, todos as embalagens são feitas com uma percentagem de material reciclado, todas as famílias separam o lixo todos os dias e vão ao ecoponto mesmo que faça frio e chuva e apanhem uma constipação, até porque todos os resfriados e constipações passam num instante, todos as tuas dúvidas e problemas e questões são resolvidas, normalmente ao fim de vinte segundos, por uma voz off, como eu, que explica tudo, promete tudo, garante tudo, a não ser que não tenha tempo para tudo, caso em que te remete para um sítio online onde podes saber mais, descobrir mais, aderir já.

— Isso é incrível. Que sítio é esse?

— O intervalo.

— O intervalo? Mas eu detesto intervalos! Quer dizer, às vezes até dão jeito para assaltar o frigorífico, meter uma roupa mais confortável, deitar o bebé, ir à casa de banho, mas detesto, nunca vejo. Nunca!

— É para veres o que andas a perder, consumidor.